案子的死结，还是那个：他是什么时候死的。

门禁空白，监控覆盖不到，尸体冷冻——所有常规的钟都停了。专案会上，白板中央写着一个刺眼的区间：四月至今，跨度接近三个月，甚至更长。

“三个月的区间，等于没有区间。”韩东升揉着太阳穴，“排查嫌疑人的不在场证明？三个月，神仙也排不动。”

“而且不光是排不动。”小方补充坏消息，“恒鲜倒闭后人员四散，四十多个前员工，分布在六个省。三个月的区间，等于要把四十多个人的三个月全查一遍。”

“上头给的期限呢？”

“催了两回了。韩东升揉着脸，“局领导原话：这案子迟早要收网，收网的证据链，卡在死亡时间上。老葛这条命案钉不死，将来把人抓回来，也只能按非法经营和伤害往下走——量刑差着一个天上一个地下。”

"到时候对方随便请个律师，一句'你们连人什么时候死的都说不清'，命案这条腿当场就断。"

会议室里一片沉默。

死亡时间，成了整个专案天平上，最重的那颗砝码。

“那就把钟一座一座修回来。”温则鸣走到白板前。

“第一座钟，在他胃里。”

胃内容物的检验单摊开：面条，鸡蛋，还有一种植物性成分——嫩芽状，经植物学鉴定：

香椿。

“香椿炒蛋，加一碗面。”温则鸣说，“香椿这个东西，露天的，本地上市就那么二十来天——三月中旬到四月初。过了清明，市面上基本见不着。”

“他死前四到六个小时，吃了一顿香椿。”

香椿这条线，还能往下挖。

“他一个独居的中年男人，会自己买香椿炒蛋吗？”温则鸣问。

排查组顺着老葛的租住地往外走访，第二天就有了收获——园区后街，一家开了十几年的刀削面馆。

老板娘一看照片就认出来了，眼圈当场红了：“老葛啊！他咋了？”

“他常来？”

“十来年的老主顾了。”老板娘抹着围裙，“一年四季就吃一样，刀削面，多醋。就春天那几天不一样——香椿下来的时候，他会加个香椿炒蛋。”

“年年就吃这一回。我问过他，他说他闺女小时候，就馋这一口，那时候穷，一年也就舍得买一回香椿，爷俩分一盘。”

“闺女上大学走了，他就自己吃。吃的时候老低着头笑。”

问到最后一次，老板娘想了想，很确定：“四月头上。那天挺晚了，件恢复。

正面是一张手写的巡检记录，日期栏正好泡烂了，字迹无法辨认。

但纸的背面，印着字。

那是一张废物利用的纸——园区办公室打印过内部通知，作废了，老葛这样的老工人节省，裁了当巡检记录用。

背面通知的落款日期，清清楚楚：

三月二十检室的余工带着两个徒弟，控温、控湿，用吸水纸一层层引流，红外和多光谱轮着上，才把背面那几行铅字显出来。

“字是显出来了。”余工打电话过来的时候，先叹了口气，“小温，我干了三十年文检，头一回给一张废纸的背面做全套。”

“这张纸重要。”

“我知道重要。”余工说，“我是感慨——人这一辈子，谁能想到自己随手裁的一张废纸，有一天会替自己说话。”

“通知三月二十八日印发。老葛拿它当记录纸，说明他见到这张纸，最早也是三月二十八日当天。”温则鸣把日期写上白板，“死亡，不早于三月二十八日。”

三条线合拢。

三月二十八日，至四月五日。

八天。

从三个月，到八天。会议室里，一片压抑着的抽气声。

“等等，”角落里有人举手，是队里最较真的老刑警，“香椿这个……南方大棚的、冷冻的香椿，一年四季都有吧？这钟能走准吗？”

“问得对。”温则鸣点头，“所以做了形态鉴定：胃内的是新鲜嫩芽，细胞结构无冻融损伤，也没有大棚种植常见的徒长特征。是露天头茬。”

“另外，”他补了一句，“面馆的进货台账我们调了。老板娘的香椿，十几年都是同一个郊区菜农送的，露天的，每年就送那二十来天。”

老刑警把手放下了，冲他竖了个大拇指。

较真的人，服较真的人。

“还有一层保险。”温则鸣在白板上又补了一行，“胃内容物同时检出的面食成分，与面馆的刀削面工艺特征吻合。两样东西，互相咬死。”

“一顿饭，两把锁。”

韩东升盯着白板看了半天，忽然一拍大腿：“八天！八天老子能把全园区每个人的行踪抠出来！”

“还能再短。”

温则鸣转过身，说出了第四座钟的名字。

“电表。”

散会后，韩东升追出来，在走廊上拦住温则鸣。

“胃、转账、废纸。”他掰着指头，“我干了二十年刑警，死亡时间这个东西，从来都是法医报个区间，我们拿着用。头一回见着有人把它当案子来破的。”

“它本来就是案子。”温则鸣说，“死亡时间不是一个数，是死者最后一天的行踪。把那一天还原出来，数自然就出来了。”

韩东升咂摸了半天，从兜里摸出个小本子：“这句，我记一下。”