2010年，写完《图璧》时，就想写颐非的故事，内容都想好了，名字也起好了，叫《归程》，甚至都写了20万字了，然而……某天重读时，觉得不尽如人意，没有表达出我想要表达的东西。于是停更、修改，磕磕绊绊地重写。而与此同时，彰华的故事在《归程》的写作过程中变得丰满起来：啊，他是那样的一个皇帝啊，还有他的宠臣风小雅，归程的男二，竟然是这样的存在……

慢慢地，《式燕》就构思完成了。

每当写不动《归程》时，我就写一点《式燕》……当《式燕》把《归程》的缘起全部剧透光了后，《归程》对我竖起的墙终于轰然倒塌，得见墙内的姹紫嫣红、万千风景。

原来如此。我过于纠结埋伏笔、埋前因，反而成了写《归程》时最大的障碍。《归程》，不应该是“秋姜和风小雅有怎样的过去”，而是“秋姜和颐非如何铲除如意门”的过程。那样才是那个故事所要体现的“归”之真谛。

所以，我开始认认真真地写《式燕》，写彰华和他有趣的皇后，写他初见薛采时的情形，写他前往程国的经历——当我重写程国三王夜谈的场景时，就会觉得很有趣——原来，在姜沉鱼看来是这般这般的景象，当视角转换成彰华时，每句话的含义就完全不同了。

真有意思啊……作为作者的我也很意外呢。不知老读者们看到时会是什么感受呢？

总之，时别八年，身为作者的我带着《祸国》系列又回来了。请多多指教。也希望你们会喜欢彰华和谢长晏这一对。

十四阙于春光明媚时