接下来的三年，对于所有网文作者来说，无疑是一段不堪回首的往事。

原因也很简单——在这三年里，秦浩以让人头皮发麻的速度，足足更新完结了五本长篇。

三年。整整三年。没有一天断过。

而且只要上架必定爆发，爆发过后还能保持两万字的日更，即便是免费期也是日更一万。这种更新节奏放在整个网文圈的历史上，都是前无古人的存在。

“大奉打更人“之后是“我师兄实在太稳健了“，稳健之后是“阳神“，阳神之后是“将夜“，将夜之后是“雪中悍刀行“。

五部作品，每一部都不低于三百万字，每一部都是精品。

如果说“大奉打更人“让秦浩一战封神，“我师兄实在太稳健了“让他坐稳了顶级大神的位子，那么后面三部作品，则彻底奠定了他在网文圈至高无上的地位。

“阳神“以宏大的修真世界观和精妙的修炼体系征服了无数读者，上架首订十二万，完结均订四十一万，直接打破了“大奉“创下的订阅记录。

“将夜“则是一部气质截然不同的作品，带着一股子苍凉悲壮的江湖气，书评区里长评如潮，被读者称为“网文界的文学性天花板“。上架首订十五万，完结均订四十五万，再次刷新了自己的记录。

而“雪中悍刀行“——这部作品更是离谱。

它不像“大奉“那样轻松诙谐，不像“稳健“那样苟中带爽，也不像“阳神“那样体系宏大，更不像“将夜“那样深沉厚重。它有一种独特的、带着血腥味和酒气的浪漫。

“雪中悍刀行“上架首订十圈最广为人知的梗。

甚至有不少读者跑到一些大神作者的直播间调侃——

“你那么牛逼，怎么被总管压得抬不起头？“

“大神，你什么时候能把月票榜第一抢回来啊？“

“建议你跟总管学学什么叫日更两万，别整天卡文了。“

这些话虽然带着玩笑的口吻，但听在那些大神作者的耳朵里，怎么都不是滋味。偏偏他们还无法反驳——数据摆在那里。

就连何韩也未能幸免。

在“雪中悍刀行“连载期间，何韩开了个线下开签售会。现场来了上千号读者，队伍从书店门口一直排到了街角，场面相当壮观。

何韩坐在签售台后面，微笑着给每一位读者签名、合影，一切都很顺利。

直到一个戴着黑框眼镜的年轻男生走到他面前，递过一本新书，笑嘻嘻地说了一句：“何韩老师，你那么牛逼，怎么被总管压得抬不起头啊？“

周围的读者顿时轰笑起来。

站在一旁的林展翘脸色一变，下意识地看向何韩，心里暗暗为他捏了一把汗。这种当面贴脸开大的场面，搁谁身上都不好受，更何况何韩好歹也是网文圈公认的大神级人物，被读者当面这么调侃，面子上多少有些挂不住。

然而何韩只是愣了一秒，随即十分豁达地笑了。

“对啊，我是被总管压得抬不起头啊。“他放下签字笔，摊开双手，语气坦然：“你看现在网文圈里，谁敢说自己没被总管压得抬不起头？“

现场一片笑声，比刚才更大。

那个黑框眼镜的男生也笑了，竖起大拇指：“何韩老师大气！“

何韩笑着摇了摇头，接过他递来的书，刷刷签上名字，又补了一句：“不过你也别光看总管，我的书也挺好玩的，有空看看。“

“好，回去就看！“男生接过书，乐颠颠地走了。

林展翘站在旁边，看着何韩游刃有余地化解了尴尬，心里说不清是什么滋味。欣慰？心疼？还是两者兼有？

她太了解何韩了。这个男人从来不会在别人面前示弱，但也不逞强。他能坦然承认自己被秦浩压制，不是因为他不在乎，恰恰是因为他在乎，所以才用自嘲来消解这份压力。

签售会结束后，何韩和林展翘并肩走出书店。

“你刚才那句话，不怕传出去？“林展翘侧头看他。

何韩双手插兜，脚步不紧不慢：“传就传呗，我说的又不是假话。“

林展翘沉默了几秒，轻声说：“你不需要这样。“

“哪样？“

“把自己放得那么低。“

何韩停下脚步，转头看着她，嘴角微微上扬：“展翘，这不是放低自己，这是认清现实。老秦三年写了五本书，每一部都是顶级水准，日更两万从来没断过，这种怪物你让我怎么比？比不了就是比不了，承认又不丢人。“

林展翘张了张嘴，最终什么也没说。

何韩的话很快就被现场的读者拍成视频传到了网上。

这句话被众多自媒体博主转发，迅速冲上了热搜。

一时间，何韩的豁达和自嘲广为流传。评论区里，网友们的态度出人意料地一面倒——

“完蛋，本来是看笑话的，结果被圈粉了。“

“能坦然承认自己不如别人，这比嘴硬强多了。“

“说实话，被总管压得抬不起头不丢人，现在网文圈谁不是？“

其余一些大神作者也纷纷跟风自嘲——

“没错，我是被总管碾压了，可也不是谁都有被总管碾压的资格。“

“总管问世，众神退位，我就是那个退位的，怎么了？“

“被碾压不可怕，可怕的是连被碾压的资格都没有。“

这些自嘲式的回应反而赢得了读者的好感，一时间“被总管碾压“竟然成了一种另类的荣誉勋章——毕竟，能被碾压说明你至少还在同一个赛道上，更多的人连被碾压的资格都没有。

然而——

就在“总管“这个笔名声望达到顶峰的时候，有细心的读者发现了一件反常的事。

这回“总管“在“雪中悍刀行“完结之后，并没有像以往那样直接开新书。

一天过去了，没有动静。

两天过去了，还是没有动静。

三天过去了，作者栏里依然只有五本已完结的作品，第六本的影子都没有。

书评区里，最先察觉到异常的读者发了一条帖子——