一九九九年的第一个周六，汉城的阳光透过百货大楼的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。我捏着刚发的奖金，指尖被钞票的棱角硌得发痒——仙姑区计生办的化生活也是不敢太有奢望了。

周日一早，我揣着棉被和褥子往草堂乡赶。客车在土路上颠簸，车窗外的冬麦绿得发暗，远处的马伏山藏在薄雾里，像头沉睡着的巨兽。到乡计生办时，老覃正蹲在门口生煤炉，烟筒里的火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点。"姚主任来了？"他往我手里塞了个热馒头，"你趁热吃了吧，这乡上的伙食团不比区上，包子早抢完了，就剩下几个馒头了，我刚把办公室扫了扫，正烧开水呢。"

老木楼的二楼果然干净了些，墙角的蛛网被扫掉了，地上的灰尘也拖得发亮，我估计也是老覃帮忙打扫了。我把棉被铺在木板床上，棉絮里还带着家里的阳光味。办公室在一楼，只有一间屋，比仙姑区的资料室还小，墙角堆着半人高的档案，纸页泛黄，透着股霉味。"这些都是历年的台账。"老覃从乡政府杂物间搬来一张木桌和一把藤椅，"我擦了三遍，能写字了，我们三个人可以一起办公了。"

傍晚的乡党委会议开得简短。党委书记老倪头上虽长白发了，从部队转到地方，精神抖擞，说话中气十足，挨个介绍班子成员："这是史乡长，抓经济的一把好手；这是文副书记，管组织，曾是区计生办主任，被称为乡上一支笔，写文章如行云流水......"史乡长三十多岁，穿着件皮夹克，眼睛亮得像鹰，握我的手时用了劲："姚主任，以后计生工作多靠你。"

散会后，我跟着几个单身汉同事去政府小会议室看电视。黑白屏幕上正放着《水浒传》，武松打虎的镜头看得人热血沸腾。史乡长突然推木门进来，手里拎着瓶老白干："小姚，过来喝两杯。"他把我拉到角落，问起家里的情况，听说我爱人在清流学校当老师，女儿才半岁，忽然笑了："跟我年轻时一样，上有老下有小，得使劲干。"

夜深回宿舍时，肚子饿得咕咕叫。我摸出包里的方便面，在煤炉上煮了碗开汤，一泡进去，香气在楼道里飘。老木楼的楼板不结实，走一步就吱呀响，像怕惊动了谁。窗外微阿弱的月光落在墙上，拉出长长的影子，倒有点像在仙姑区加班的夜晚，只是少了同事们的说笑声，死一般寂静。

周一的天还没亮透，楼下就传来扫地声。我趴在窗台上往下看，倪书记正拿着竹扫帚使劲地扫院坝，军绿色的棉袄在晨雾里晃。我赶紧找出扫帚，把二楼的木地板扫了一遍，垃圾堆在墙角，找东西搬走。

乡人大会议开在乡政府的大礼堂，没有暖气，冷风从玻璃坏过的窗户和门缝里钻进来，冻得人直跺脚，脚尖象加厚的冰块，差点失去知觉。代表们裹着棉袄，手里的茶缸子不断追加热茶，口里吐着白白的水汽，呵出的白气在眼前不远处凝成小水珠。我挨着各部门负责人坐着，偷偷地看周围与会者动静。有人说："忍忍，开完会有烈酒，可以驱寒。"

中午的宴席摆在院坝里，十几张件念条款，说邻村有户超生的，孩子上学都没法报名。女人的眼泪掉下来，抓着我的手说："我去引产，我去......"

回计生办的路上，老覃说："这户是硬骨头，你能啃下来，以后村里就服你。"他还跟我讲了乡上的人际关系，谁跟谁是亲戚，谁跟谁有过节，说得我心里透亮。傍晚，前任主任把公章交给我，铜质的印把磨得发亮，他说："这章在我手里十年了，现在交给你，可得把好关。"

周三一整天都在准备村专干工作会。我翻着老覃找出来的台账，总人口副书记给各村分任务时，嗓门洪亮："一村要完成三户引产，二村得收齐罚款......"最后轮到我，我说得不多，只强调两条："一是学业务，每月培训一次，在报表例会时完成；二是守规矩，谁也不能乱来。"村专干们都点头，有人喊："姚主任说得对，我们听你的。"

中午的工作餐花了七十块，我跟老覃打了招呼，吃对不浪费，以后要打紧开资，全额保证大家的工资和福利。老覃买了瓶老白干，村专干们抢着喝，说"高度酒暖身子"。我端着碗抿了一口，辣得直皱眉，惹得大家笑。一个留着胡子的村专干说："姚主任，以后多下村，我们请你喝自家酿的米酒，比这老白干带劲。"

散会时，六村的女专干终于来了，裤脚沾满泥，头发乱得像草。她红着脸说："路上摔了一跤，来晚了......"我赶紧给她倒了杯热茶："没事，坐下歇歇。"她喝着茶，眼眶红了，说山路太滑，她是爬着过来的。

傍晚的夕阳把老木楼染成了金色。我坐在办公室里，看着墙上的《草堂乡计生工作示意图》，忽然觉得这小小的屋子，藏着比仙姑区更大的天地。老覃在门口喊："姚主任，喝杯热茶！"我应着，心里却像揣了团火——这草堂乡的开局，虽然简单，却扎实得很，像那碗烧白，看着普通，却暖得人心头发烫。