“哥哥。”

安南的声音闷闷的，十分沙哑。

“嗯。”

“你会一直在吗？”

沈砚山的脚步顿了一下。

他偏过头，看着安南半阖着的眼睛，那双总是亮晶晶的眼睛此刻黯淡了许多，眼眶红红的。

“会。”他说，“哥哥以后都在，哥哥不会离开南南的。”

安南轻轻“嗯”了一声，把小脸重新埋进他的颈窝里。

沈砚山抱着她走过转角的时候，看到走廊尽头那间房间的门开着一条缝。

沈鹤眠还在昏迷中，佣工和管家守在旁边，除了空气中消散不去的血腥气，其他的一切看起来都很平静。

沈砚山的脚步没有停。

他抱着安南直接回了他们的房间，让佣工阿姨给她洗了个热水澡后，帮她吹干头发，把她放在床上，然后蹲下来，与她平视。

“南南，你回说话了吗？告诉哥哥，今天都发生了什么？”

安南看着他，她张了张嘴，想说话，但喉咙实在太疼了，只能发出气音。

她指了指自己的喉咙，摇了摇头。

沈砚山明白了。

他站起身，从桌上倒了杯温水，试了试温度，然后一手托着安南的后脑勺，一手把杯子送到她唇边。

“慢慢喝，不着急。”

安南就着他的手喝了几口，温水滑过喉咙的时候疼得她皱了皱眉，但也确实舒服了很多。

她喝了几口就不喝了，抬起头看着沈砚山，然后伸出手，指了指自己的眼睛，又指了指沈鹤眠房间的方向。

沈砚山的表情变了。

“你看到了什么？”

他的声音压得很低，极力克制着自己的情绪。

安南看着他，忽然伸出手，做了一个刀割手的动作。

做完之后，她抬起头，看着沈砚山的眼睛，艰难地张嘴。

“……哥哥……爸爸他……身上流了好多血……我好害怕……怕他死了……”

沈砚山的脸色一瞬间变得煞白。

然后他伸出手，把安南小小的拳头包在自己的掌心里，紧紧地握着。

“哥哥知道了。”

他的声音很轻很轻，轻到像是在自言自语。

“对不起，哥哥没能保护好你……”

安南忽然觉得鼻子一酸，眼眶一下子就红了，她咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪还是不受控制地掉了下来，一颗一颗地砸在沈砚山的手背上。

安南哭起来没有声音，只是眼泪不停地往下掉，小肩膀一抽一抽的，嘴唇咬得发白。

她用手背使劲地擦眼睛，想把眼泪擦掉，但越擦越多。

沈砚山看了她两秒钟，然后伸出手，把她从床上捞起来，抱进怀里。

“哭吧。”他的声音有点哑，“有哥哥在，哭出来没关系。”

安南终于没忍住，把脸埋在他胸口，闷闷地哭了出来。

沈砚山一下一下地拍着她的背，动作很轻很轻。

过了很久，安南的哭声慢慢小了，变成了偶尔的抽噎，她哭累了，整个人软绵绵地靠在沈砚山怀里，眼皮沉得抬不起来。

沈砚山低头看着她，用指腹轻轻地擦掉她脸上的泪痕。

“困了就睡吧。”

安南摇了摇头，含混地说了句什么。

“嗯？”

“……手疼。”安南的声音很小很小，带着哭过之后特有的鼻音，“睡不着。”

沈砚山的心像是被人狠狠地攥了一下。

他深吸了一口气，平复了一下情绪，然后轻轻地把安南放在床上，转身去拿医药箱，他坐回床边，把安南的手放在自己的膝盖上，先用碘伏给她消毒。

碘伏碰到伤口的时候，安南的手猛地缩了一下。

沈砚山立刻停了动作，低头看她。

安南咬着嘴唇，眼圈又红了，但她没有把手抽回去，而是把另一只手伸过来，抓住了沈砚山的手指，紧紧地攥着。

“哥哥轻一点，痛……”

她的声音带着哭腔，但还是没有哭出来。

沈砚山的眼眶一下子红了。

他低下头，睫毛颤了颤，过了几秒钟才抬起头来，扯出一个很勉强的笑。

“好，哥哥轻一点。”

他处理伤口的动作变得非常慢，每一下消毒，每一下上药都试图轻得让安南几乎感觉不到，但安南还是会疼得攥紧他的手指。

她没有再喊疼，也没有再哭，只是把脸埋进枕头里，隐忍着不说话。

沈砚山给她包扎好双手，又检查了她肩膀上的淤青。