沈宥齐的屋子被改造成了一间临时病房。

窗子开了一条缝，初秋的风从外面灌进来，带着院子里桂花将开未开时那种淡淡的，涩涩的香气。

阳光透过纱帘洒在地板上，光影斑驳，像是一个寻常的午后。

可这间屋子里最浓烈的味道不是桂花香，而是药味和符纸燃烧后残留的气味。

一股苦涩浓稠的，让人从骨子里感到不安的味道在房间里蔓延。

安南被沈砚山牵着走进来的时候，第一眼看到的，就是沈宥齐躺在床上，被子一直拉到胸口，那张脸白得几乎透明，嘴唇上一点血色都没有了，干裂起皮，眼睛下面青黑一片，像是很久很久没有睡过一个完整的觉了。

他瘦了太多太多了。

安南上一次见他还是大半个月的前，那时候他虽然被咒印折磨着，但起码还有个人样。

现在他瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深陷，露在被子外面的手背上青筋根根分明，像是只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨头。

可他的眼睛还是亮的。

看到安南进来的那一刻，那双暗淡了很多天的眼睛忽然就有了光，像是有人在一片死灰里点了一盏灯，照亮了这个压抑到极致的房间。

“安南。”

他叫她的名字，声音很轻很轻，轻得像是一片叶子从树上落下来，被风托着，在空中飘飘荡荡许久，才落在地上。

安南的眼眶一下子就红了。

她挣开沈砚山的手，小跑到床边，趴在床沿上看着他，眼泪在眼眶里转了好几圈，硬是咬着嘴唇没有让它掉下来。

“五哥哥。”

她的声音带着鼻音，软软糯糯的。

“你瘦了好多。”

沈宥齐看着她，嘴角慢慢地，艰难地弯了一下。

他想笑，想跟以前一样，伸手捏捏她的脸，叫她一声小安南，可他连抬手的力气都快没有了。

“你瘦得比我还多。”

他的声音断断续续的，说一句话要喘好几次。

“我躺在这里……又不用动……你跑来跑去的……比我还辛苦。”

安南使劲摇头，摇得马尾辫在脑后甩来甩去的，眼泪终究是没忍住，啪嗒啪嗒地掉在了被子上，晕开一小片一小片深色的水渍。

“我不辛苦，五哥哥，我一点儿都不辛苦，我在给你们想办法呢，我在找别的方法，我已经有很多思路了，你再等等我，你再给我一点时间……”

沈宥齐轻轻地摇了摇头。

就只是摇了摇头，安南的声音就哽住了。

“安南。”

沈宥齐的声音轻得像云，好像随时要飘走一样。

“我知道的，我都知道了。”

安南愣愣地看着他。

“解……双生咒的……第三个条件……”

沈宥齐说得很慢很慢，每一个字都像是用了很大的力气才从喉咙里挤出来。

“我虽然一直躺着，但你们说的话……我都能听到。”

安南张了张嘴，什么都说不出来。

“我听到爷爷在外面打电话，说不能让你冒险，说沈家对不起我，对不起宥霖，但不能把你也搭进去。”

沈宥齐的眼睛慢慢地红了，但他没有哭。

慢慢的，沈宥齐的声音有了一丝颤抖。

“安南，你知道吗？我这辈子……从记事起，就在生病了。”

“我记事很早，大概三四岁的事情我都还记得，我记得别的小朋友在院子里跑的时候，我躺在床上看着病房的天花板，我记得小时候幼儿园组织春游，所有人都去了，只有我不能去，因为医生说我不能吹风，不能跑跳，不能做任何剧烈的活动。”

“我还记得有一次，我实在忍不住了，偷偷从房间里跑出去，跑到院子里想去摘一朵花，那朵花是红色的，开得很漂亮，我就想摘下来送给哥哥，结果我刚跑到院子里，还没走到花跟前，就开始喘不上气，眼前一黑就什么都不知道了。”

“等我醒过来的时候，我躺在医院里，哥哥坐在床边，眼睛红红的，看到我醒了，第一句话就是你知不知道你差点死了。”

沈宥齐说到这里，停顿了一下，像是需要积攒积攒力气才能继续说下去。

安南已经哭得说不出话了，她就那么趴在床边，眼泪一滴一滴地砸在自己的手背上。

“后来我就再也不跑了。”

沈宥齐沉默了一会儿接着说。

“不是因为害怕，是因为我不想让家里人担心，每次我发病家里人都守在旁边，不吃饭不睡觉，叫他们去休息他们也不去。”

“所以我学会了躺着，学会了不动，学会了安安静静地待在房间里，我告诉自己，没关系的，不能跑就不跑了呗，不能出去玩就不出去了呗，我还有哥哥呢，我还有书可以看呢，没关系的。”

“可是安南，”

沈宥齐忽然笑了起来，可那个笑怎么看，都透出几分苦涩来。

“可是有时候我真的好羡慕他们。”

“我看到别的孩子在操场上跑步，在太阳底下流汗，在雨里踩水坑，我就想，为什么我不行呢？为什么我的身体这么不争气呢？我没有做错任何事情，我从出生起就很乖，我没有让妈妈生气，没有让爸爸操心，为什么偏偏是我呢？”

房间里安静得能听到眼泪滴落在木地板上的声音。

沈砚山站在门口，一只手撑着门框，指节泛白，喉结上下滚动了好几次，终究是什么都没说出来。

沈老爷子坐在小沙发上，那张饱经风霜的脸上老泪纵横，他用手绢捂着嘴，不让自己发出声音。

“我现在才知道了双生咒的事。”

沈宥齐的声音又恢复了平静，那种平静比哭喊更让人心碎。