徐芷柔一夜没怎么睡。

倒不是紧张，是脑子停不下来。省军区政治部，想见她的人，沈敬亭那张照片上的女人，原主支离破碎的记忆——这些东西搅在一块儿，翻来覆去地转。

天蒙蒙亮的时候她起了身，给知知煮了粥，又把今天的安排跟李婶交代了一遍。

“婶子，我今天可能回来得晚些。”

“行，你忙你的，知知搁我这儿你放心。”

出门前，宋知知追到门口拉了钩盖了章，又多盖了一次——“双倍的，妈妈要早点回来。”

从县城到省城，坐长途汽车要两个半小时。徐芷柔赶了最早一班车，七点发车，九点半到。

省城比县城大了不止一个量级。马路宽，楼房高，自行车流跟河水一样往前涌。路边的梧桐树比县城的粗了两圈，树荫底下有卖冰棍的老头推着白色泡沫箱子吆喝。

省军区招待所在城西，门口两棵松树修剪得整整齐齐，台阶上铺着红地毯——不是那种迎宾的排场，是常年铺着的，边角都磨毛了。

门口站岗的战士查了她的证件，又打了个电话确认，才放她进去。

上了二楼，走廊里铺着深绿色的地毯，脚踩上去一点声音都没有。

地毯闷闷地说了句：【又来人了，今天第三个。前两个是送文件的，这个……不一样，她心跳好快。】

废话，谁心跳不快。

走廊尽头的房间门虚掩着，里面有说话声。徐芷柔还没走到跟前，门从里面被人拉开了。

开门的是个四十出头的男人，穿军装，肩上扛着两杠三星，面相周正，眉眼之间有种说不上来的熟悉感。

他看见徐芷柔，整个人定了一瞬。

那种反应她见过——跟沈敬亭家的老太太第一次见她时一模一样。

“你是……徐芷柔同志？”

“是我。”

男人侧身让路：“请进。”

房间不大，一张会客沙发，一张茶几，窗帘拉了一半，光线不算亮。沙发上坐着一个人。

女人。五十岁上下，穿着件灰蓝色的毛料外套，头发挽在脑后，身板挺直。她手里捧着个茶杯，但茶早就凉了——杯壁上的水汽痕迹干透了，说明她至少坐了半个小时没动。

茶杯有气无力地嘀咕：【她从，从她抓住人贩子那天起就在收拢。

“我父亲呢？”

徐淑华的表情变了一下。军装男人在旁边轻声说：“父亲……七八年病故了。”

房间里又安静了。

窗外有鸟叫，远处传来汽车喇叭声。招待所走廊里有人经过，脚步声被地毯吞掉了大半。

徐芷柔吸了口气，把掐进掌心的指甲松开。

“我需要时间。”她说，“这件事太大了，我得想想。”

徐淑华站起来，点了点头。她伸出手，像是想摸摸徐芷柔的头发，手抬到一半又收了回去。

“不急。你慢慢想。”

军装男人从口袋里掏出一张纸条递过来：“这是家里的地址和电话。你什么时候想来，随时都行。”

他顿了顿，又加了一句：“我叫徐正清。按辈分……我是你哥。”

纸条在她手里抖了一下：【又一张纸条，我这辈子被塞进口袋的次数够写本书了。】

徐芷柔把纸条收好，站起来。

走到门口的时候，身后传来徐淑华的声音，很轻，像怕吓跑什么。

“芷柔。”

她停下脚步，没回头。

“你小时候……小名叫念念。”

念念。

原主记忆深处那个模糊的声音——有人在喊，念念，念念别跑——

徐芷柔握了握门把手，没回头，走了出去。

走廊的地毯在她脚下叹了口气：【她走得很快，但出了楼梯口就站住了，靠在墙上站了整整三分钟。】