我醒来的时候，发现自己躺在一张陌生的床上。

房间很宽敞，装修是现代简约风，落地窗外是璀璨的城市夜景。床头柜上放着一杯水和两片药。药片是白色的，很小，像两颗牙齿。

我坐起来，浑身酸痛，脑子里像塞了一团乱麻。

“醒了？”一个温柔的女声从门口传来。

我转过头。

门口站着一个女人。三十五六岁的年纪，穿着一身居家服，长发挽起，露出光洁的额头。她手里端着一碗粥，正笑吟吟地看着我。

这张脸，我认得。

在爸爸的旧相册里，在奶奶的幻影里，在无数个午夜梦回的恐惧里。

她是我的妈妈。

但在我的记忆里，妈妈应该是五十多岁，围着围裙，唠叨着让我穿秋裤的样子。

眼前的这个女人，太年轻了。

“妈？”我试探着叫了一声，声音干涩得像砂纸。

“嗯，喝粥吧。”她走过来，把碗放在桌上，伸手摸了摸我的额头，“退烧了就好。你都昏睡两天了，可把我和你爸吓坏了。”

“爸呢？”

“去公司了。他说今晚回来陪你。”妈妈坐在床边，一勺一勺地喂我喝粥。

粥是南瓜粥，甜糯温热。

很真实。

太真实了。

我低头看着自己的手。手指修长，皮肤细腻，没有疤痕，没有老茧。这不是我那个为了修表而被机油浸透的手。

我掀开被子，冲进洗手间。

镜子里的脸，陌生又熟悉。

二十出头，眉清目秀，眼神里透着一股未经世事的迷茫。

这是我。

又不是我。

这是那个“如果一切都没发生”的沈辞。

我冲回卧室，翻箱倒柜。

衣柜里挂满了潮牌衣服，书架上摆着游戏机和漫画，书桌上放着画板和未完成的插画作业。

一切都指向一个事实：我是一个普通的大学生，过着普通的生活，没有爷爷，没有诅咒，没有守夜人。

我疯了吗？

还是那个钟表，真的重置了一切？

接下来的日子，我试着接受这个新身份。

我叫沈辞。

爸妈是普通的工薪阶层，家庭和睦，生活小康。

我没有左腕上的疤。

我也不用修钟表。

我每天上学，放学，打游戏，偶尔帮妈妈倒垃圾。

平静得像一潭死水。

但我知道，这水是浑的。

我开始做噩梦。

梦里，我还是那个守夜人。我困在灯塔里，困在无底潭里，看着无数齿轮转动。

每次惊醒，枕边都是湿的。

妈妈总会第一时间进来，摸着我的头，心疼地说：“又做噩梦了？没事，妈在这儿。”

她的手很暖。

可我总觉得，她的手在颤抖。

有一天，我趁爸妈不在家，偷偷翻了他们的卧室。

我在衣柜的最底层，找到了一个铁盒。

盒子里没有存折，没有首饰。

只有一张b超单。

和一张诊断书。

b超单上的日期，是二十五年前。

诊断书上写着：重度抑郁，建议住院治疗。

病人姓名：林晚。（妈妈的名字）

我的手开始抖。

我继续翻。

在铁盒的夹层里，我发现了一张照片。

照片背面写着一行字：

“如果小辞还在，我就还能撑下去。”